ふと気づくと、ノートパソコンが充電できなくなっていた。11インチの古いMacBook Air。スティーブ・ジョブズが封筒から取り出したことで有名な、あのモデルだ。
この端末を購入したのは2011年10月、ジョブズが亡くなったというニュースが報道された日。生前のジョブズが手掛けた製品を手元に置いておきたいと思い、仕事帰りに買った。
それから14年間、延命処置を施しながら使い続けている。システムアップデートが終了した後もBootCampでWindows 10をインストールし、秀丸エディタで執筆専用マシンとして運用している。11インチの画面に縦書き表示し、角川文庫と同じ縦３８文字になるようフォントサイズを調整。１行を読み切る長さとして丁度良い。
それが突然充電できなくなった。バッテリー残量ゼロ。ACアダプターをつないでかろうじて起動する。
システムを確認するとバッテリーを認識していない。昨年12月に新品の互換バッテリーに交換したので接続エラーも考えられる。裏蓋を開けてコネクターをつなぎ直したが、充電が始まる様子がない・・・
ふと昨日のことを思い出した。寒い公園で使い、そのまま帰ってきて玄関に放置したこと。朝、手に取ったとき、アルミ製の筐体が冷蔵庫の中に入れていたかのように冷たかった。
素手に持っているのも辛いほど冷たいので、試しにホットカーペットの上に置いて温めた。しばらくするとACアダプターの本体側のコネクターランプが緑から充電を示すオレンジ色に変わった。タスクトレイのバッテリーアイコンも充電中の表示になっている。そのまま満充電になるまで放置した。
後でAppleの仕様を確認してみたら、動作可能な温度は10℃から35℃と書かれていた。暖房されていない我が家の玄関先は、きっとそれを下回っていたのだろう。私は自分の扱いの雑さをちょっと反省した。
ふと別のことを思い出した。以前、自分が作ったホームページのレイアウトが崩れた件でクライアントからクレームが来たことがあった。私は原因が自分にあると考え、コードを見直して解決しようとした。しかし、最終的にわかったのは、クライアント側が誤った更新作業を行っていたことだった。
今回のMacbook Airの件もそれに似ている。エンジニアとしての自分の場合、問題があれば本体の故障を疑ってしまう。しかし今回の原因は、ユーザーである私の使い方にあったのだ。
我々は誰一人として真実の世界を見たり、聞いたりすることはできないんだ。脳の選んだ、いわば偏った僅かな情報のみを知覚しているだけなんだ
自分の先入観から、あやうくMacbook Airを破棄するところだった。Windows 10のサポートも2025年に切れるが、その後はどうやって延命しようかと考えている。